E la voce. La voce fuori campo. Che dice frasi tipo: nulla sarà più come prima; non ne uscirete vivi; non c’è più scampo; quest’estate il male entrerà nella vostra vita… E, inevitabile, stacco finale sul volto atterrito e in lacrime di un personaggio che implora pietà.

Ci rifugeremo a Zurich per rilanciare il movimento con un nuovo manifesto; poi prenderemo un treno da Zurich a Petrograd; poi passerà una pioggia per attenderne una ancora peggiore; e noi proveremo a immaginare l'Europa dopo la pioggia.

E questo ragionare lo porta ad occuparsi degli oggetti, e della loro capacità di durare. E del non morire, fintanto che sopravvivono loro, fintanto che ci rimane una sedia, una cravatta, una bottiglia d'inchiostro.

Amici, dove andate? Non mi volete come compagno di strada? Dove siete diretti? A fare le foto? Al matrimonio dello zio? Da una chiromante? A prendere una medicina per Ninetto